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À LOUISE, 


Comme un témoignage d’affectueuse recon- 
naissance. 


Je demeurais alors dans une petite rue que 
vous ne connaissez sans doute pas, la rue de 
Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-An- 
toine, en face d’une fontaine près de la place 
de la Bastille et débouche dans la rue de La 
Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté 
dans une mansarde où je travaillais pendant la 
nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque 
voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugale- 
ment, j'avais accepté toutes les conditions de la 
vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. 
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je 
sur le boulevard Bourdon. Une seule passion 
m'entraînait en dehors de mes habitudes stu- 
dieuses; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? 
j'allais observer les mœurs du faubourg, ses ha- 
bitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que 
les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les 
mettais point en garde contre moi; je pouvais 
me mêler à leurs groupes, les voir concluant 
leurs marchés, et se disputant à l’heure où ils 


quittent le travail. Chez moi l'observation était 
déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans 
négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si bien 
les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ 
au delà; elle me donnait la faculté de vivre de la 
vie de l'individu sur laquelle elle s’exerçait, en 
me permettant de me substituer à lui comme 
le derviche des Mille et une Nuits prenait le 
corps et l’âme des personnes sur lesquelles il 
prononçait certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je ren- 
contrais un ouvrier et sa femme revenant en- 
semble de l'Ambigu-Comique, je m'amusais à 
les suivre depuis le boulevard du Pont-aux- 
Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces 
braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils 
avaient vue; de fil en aiguille, ils arrivaient à 
leurs affaires; la mère tirait son enfant par la 
main, sans écouter ni ses plaintes ni ses de- 
mandes; les deux époux comptaient l'argent 
qui leur serait payé le lendemain, ils le dé- 


pensaient de vingt manières différentes. C'était 
alors des détails de ménage, des doléances sur 
le prix excessif des pommes de terre, ou sur la 
longueur de l’hiver et le renchérissement des 
mottes, des représentations énergiques sur ce 
qui était dû au boulanger ; enfin des discussions 
qui s’envenimaient, et où chacun d’eux dé- 
ployait son caractère en mots pittoresques. En 
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, 
je me sentais leurs guenilles sur le dos, je mar- 
chais les pieds dans leurs souliers percés; leurs 
désirs, leurs besoins, tout passait dans mon 
âme, ou mon âme passait dans la leur. C'était le 
rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec 
eux contre les chefs d'atelier qui les tyranni- 
saient, ou contre les mauvaises pratiques qui les 
faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. 
Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi 
par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce 
jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi 
dois-je ce don? Est-ce une seconde vue ? est-ce 


une de ces qualités dont l’abus mènerait à la fo- 
lie? Je n’ai jamais recherché les causes de cette 
puissance; je la possède et m'en sers, voilà tout. 
Sachez seulement que, dès ce temps, j'avais dé- 
composé les éléments de cette masse hétéro- 
gène nommée le peuple, que je l'avais analy- 
sée de manière à pouvoir évaluer ses qualités 
bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle 
utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire 
de révolutions qui renferme des héros, des in- 
venteurs, des savants pratiques, des coquins, 
des scélérats, des vertus et des vices, tous com- 
primés par la misère, étouffés par la nécessité, 
noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. 
Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures 
perdues, combien de drames oubliés dans cette 
ville de douleur! Combien d’horribles et belles 
choses! L’imagination n'atteindra jamais au 
vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller 
découvrir ; il faut descendre trop bas pour trou- 
ver ces admirables scènes ou tragiques ou co- 


miques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. 
Je ne sais comment j'ai si long-temps gardé 
sans la dire l’histoire que je vais vous racon- 
ter, elle fait partie de ces récits curieux restés 
dans le sac d’où la mémoire les tire capricieu- 
sement comme des numéros de loterie: j’en 
ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, 
également enfouis; mais ils auront leur tour, 
croyez-le. 

Un jour ma femme de ménage, la femme 
d’un ouvrier, vint me prier d’honorer de ma 
présence la noce d’une de ses sœurs. Pour vous 
faire comprendre ce que pouvait être cette noce 
il faut vous dire que je donnais quarante sous 
par mois à cette pauvre créature, qui venait 
tous les matins faire mon lit, nettoyer mes sou- 
liers, brosser mes habits, balayer la chambre et 
préparer mon déjeuner; elle allait pendant le 
reste du temps tourner la manivelle d’une mé- 
canique, et gagnait à ce dur métier dix sous 
par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre 


francs. Mais comme ce ménage avait trois en- 
fants, il pouvait à peine honnêtement manger 
du pain. Je n'ai jamais rencontré de probité 
plus solide que celle de cet homme et de cette 
femme. Quand j’eus quitté le quartier, pendant 
cinq ans, la mère Vaillant est venue me sou- 
haiter ma fête en m'apportant un bouquet et 
des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous 
d'économie. La misère nous avait rapprochés. 
Je n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix 
francs, souvent empruntés pour cette circons- 
tance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller 
à la noce, je comptais me blottir dans la joie de 
ces pauvres gens. 

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un mar- 
chand de vin de la rue de Charenton, au pre- 
mier étage, dans une grande chambre éclairée 
par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, ten- 
due d’un papier crasseux à hauteur des tables, 
et le long des murs de laquelle il y avait des 
bancs de bois. Dans cette chambre, quatre- 


vingts personnes endimanchées, flanquées de 
bouquets et de rubans, toutes animées par 
l'esprit de la Courtille, le visage enflammé, dan- 
saient comme si le monde allait finir. Les ma- 
riés s’embrassaient à la satisfaction générale, 
et c’étaient des hé! hé! des ha! ha! facétieux 
mais réellement moins indécents que ne le sont 
les timides œillades des jeunes filles bien éle- 
vées. Tout ce monde exprimait un contente- 
ment brutal qui avait je ne sais quoi de commur- 
nicatif. 

Mais ni les physionomies de cette assem- 
blée, ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait 
à mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie 
du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble 
et peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, écou- 
tez les hurlements de cette joie, restez bien dans 
ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces 
vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plai- 
sir d’une nuit! 


L'orchestre se composait de trois aveugles 
des Quinze-Vingts; le premier était violon, le 
second clarinette, et le troisième flageolet. Tous 
trois étaient payés en bloc sept francs pour la 
nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne donnaient 
ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient 
ce qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient; per- 
sonne ne leur faisait de reproches, charmante 
délicatesse! Leur musique attaquait si brutale- 
ment le tympan, qu'après avoir jeté les yeux 
sur l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, 
et fus tout d’abord disposé à l’indulgence en re- 
connaissant leur uniforme. Ces artistes étaient 
dans l’embrasure d’une croisée; pour distin- 
guer leurs physionomies, il fallait donc être 
près d’eux: je n'y vins pas sur-le-champ; mais 
quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, 
tout fut dit, la noce et sa musique disparut, ma 
curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon 
âme passa dans le corps du joueur de clarinette. 
Le violon et le flageolet avaient tous deux des fi- 


gures vulgaires, la figure si connue de l’aveugle, 
pleine de contention, attentive et grave; mais 
celle de la clarinette était un de ces phénomènes 
qui arrêtent tout court l'artiste et le philosophe. 

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, 
éclairé par la lueur rouge du quinquet, et sur- 
monté d’une forêt de cheveux d’un blanc ar- 
genté. L'expression amère et douloureuse de 
cette magnifique tête était agrandie par la cé- 
cité, car les yeux morts revivaient par la pen- 
sée; il s’en échappait comme une lueur brü- 
lante, produite par un désir unique, incessant, 
énergiquement inscrit sur un front bombé que 
traversaient des rides pareilles aux assises d’un 
vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans 
faire la moindre attention à la mesure ni à 
l'air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agi- 
taient les vieilles clefs par une habitude ma- 
chinale, il ne se gênait pas pour faire ce que 
l’on nomme des canards en termes d’orchestre, 
les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que 


les deux acolytes de mon Italien; car je vou- 
lais que ce fût un Italien, et c'était un Italien. 
Quelque chose de grand et de despotique se 
rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait 
en lui-même une Odyssée condamnée à l'oubli. 
C'était une grandeur si réelle qu’elle triomphait 
encore de son abjection, c'était un despotisme 
si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des 
violentes passions qui conduisent l’homme au 
bien comme au mal, en font un forçat ou un 
héros, ne manquait à ce visage noblement cou- 
pé, lividement italien, ombragé par des sour- 
cils grisonnants qui projetaient leur ombre sur 
des cavités profondes où l’on tremblait de voir 
reparaître la lumière de la pensée, comme on 
craint de voir venir à la bouche d’une caverne 
quelques brigands armés de torches et de poi- 
gnards. Il existait un lion dans cette cage de 
chair, un lion dont la rage s’était inutilement 
épuisée contre le fer de ses barreaux. L’incendie 
du désespoir s'était éteint dans ses cendres, la 


lave s'était refroidie; mais les sillons, les bou- 
leversements, un peu de fumée attestaient la 
violence de l’éruption, les ravages du feu. Ces 
idées, réveillées par l'aspect de cet homme, 
étaient aussi chaudes dans mon âme qu'elles 
étaient froides sur sa figure. 

Entre chaque contredanse, le violon et le 
flageolet, sérieusement occupés de leur verre 
et de leur bouteille, suspendaient leur instru- 
ment au bouton de leur redingote rougeûtre, 
avançaient la main sur une petite table placée 
dans l’embrasure de la croisée où était leur can- 
tine, et offraient toujours à l'Italien un verre 
plein qu’il ne pouvait prendre lui-même, car la 
table se trouvait derrière sa chaise; chaque fois, 
la clarinette les remerciait par un signe de tête 
amical. Leurs mouvements s’accomplissaient 
avec cette précision qui étonne toujours chez 
les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble 
faire croire qu’ils voient. Je m'approchai des 
trois aveugles pour les écouter; mais quand je 


fus près d’eux, ils m’étudièrent, ne reconnurent 
sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent 
cois [coi]. 

— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de 
la clarinette ? 

— De Venise, répondit l’aveugle avec un lé- 
ger accent italien. 

— Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous 
aveugle par... 

— Par accident, répondit-il vivement, une 
maudite goutte sereine. 

— Venise est une belle ville, jai toujours eu 
la fantaisie d’y aller. 

La physionomie du vieillard s’anima, ses 
rides s’agitèrent, il fut violemment ému. 

— Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas 
votre temps, me dit-il. 

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit Le vio- 
lon, ou notre doge va commencer son train; 
avec ça qu'il a déjà deux bouteilles dans le bo- 
cal, le prince! 


— Allons, en avant, père Canard, dit le fla- 
geolet. 

Tous trois se mirent à jouer; mais pendant 
le temps qu’ils mirent à exécuter les quatre 
contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait 
l’excessif intérêt que je lui portais. Sa physio- 
nomie quitta sa froide expression de tristesse; 
je ne sais quelle espérance égaya tous ses traits, 
se coula comme une flamme bleue dans ses 
rides; il sourit, et s’essuya le front, ce front au- 
dacieux et terrible; enfin il devint gai comme 
un homme qui monte sur son dada. 

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 

— Quatre-vingt deux ans! 

— Depuis quand êtes-vous aveugle ? 

Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec 
un accent qui annonçait que ses regrets ne por- 
taient pas seulement sur la perte de sa vue, mais 
sur quelque grand pouvoir dont il aurait été dé- 
pouillé. 


— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? 
lui demandai-je. 

— Ah! une farce, me dit-il, je suis patricien 
de Venise, et j'aurais été doge tout comme un 
autre. 

— Comment vous nommez-vous donc ? 

— Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a 
jamais pu s’écrire autrement sur les registres; 
mais, en italien, c’est Marco Facino Cane, prin- 
cipe de Varese. 

— Comment? vous descendez du fameux 
condottiere Facino Cane dont les conquêtes 
ont passé aux ducs de Milan ? 

—E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour 
n'être pas tué par les Visconti, le fils de Cane 
s’est réfugié à Venise et s’est fait inscrire sur le 
Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane main- 
tenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de 
patriotisme éteint et de dégoût pour les choses 
humaines. 


—Mais si vous étiez sénateur de Venise, 
vous deviez être riche; comment avez-vous pu 
perdre votre fortune ? 

À cette question il leva la tête vers moi, 
comme pour me contempler par un mou- 
vement vraiment tragique, et me répondit: 
— Dans les malheurs! 

Il ne songeait plus à boire, il refusa par 
un geste le verre de vin que lui tendit en 
ce moment le vieux flageolet, puis il baissa 
la tête. Ces détails n'étaient pas de nature à 
éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse 
que jouèrent ces trois machines, je contemplai 
le vieux noble vénitien avec les sentiments qui 
dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Ve- 
nise et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur 
cette figure ruinée. Je me promenais dans cette 
ville si chère à ses habitants, j'allais du Rial- 
to au grand canal, du quai des Esclavons au 
Lido, je revenais à sa cathédrale, si originale- 
ment sublime; je regardais les fenêtres de la Ca- 


sa Doro, dont chacune a des ornements diffé- 
rents; je contemplais ces vieux palais si riches 
de marbre, enfin toutes ces merveilles avec les- 
quelles le savant sympathise d'autant plus qu’il 
les colore à son gré, et ne dépoétise pas ses 
rêves par le spectacle de la réalité. Je remontais 
le cours de la vie de ce rejeton du plus grand 
des condottieri, en y cherchant les traces de ses 
malheurs et les causes de cette profonde dé- 
gradation physique et morale, qui rendait plus 
belles encore les étincelles de grandeur et de 
noblesse ranimées en ce moment. Nos pen- 
sées étaient sans doute communes, car je crois 
que la cécité rend les communications intel- 
lectuelles beaucoup plus rapides en défendant 
à l'attention de s’éparpiller sur les objets exté- 
rieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit 
pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se le- 
va, vint à moi et me dit un: — Sortons! qui pro- 
duisit sur moi l'effet d’une douche électrique. 
Je lui donnai le bras, et nous nous en allâmes. 


Quand nous fûmes dans la rue, il me 
dit: — Voulez-vous me mener à Venise, m'y 
conduire, voulez-vous avoir foi en moi? vous 
serez plus riche que ne le sont les dix maisons 
les plus riches d'Amsterdam ou de Londres, 
plus riches que les Rotschild, enfin riche 
comme les Mille et une Nuits. 

Je pensai que cet homme était fou; mais il 
y avait dans sa voix une puissance à laquelle 
j'obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers 
les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des 
yeux. Il s’assit sur une pierre dans un endroit 
fort solitaire où depuis fut bâti le pont par le- 
quel le canal Saint-Martin communique avec 
la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant 
ce vieillard dont les cheveux blancs brillèrent 
comme des fils d'argent à la clarté de la lune. 
Le silence que troublait à peine le bruit orageux 
des boulevards qui arrivait jusqu’à nous, la pu- 
reté de la nuit, tout contribuait à rendre cette 
scène vraiment fantastique. 


—Vous parlez de millions à un jeune 
homme, et vous croyez qu’il hésiterait à endu- 
rer mille maux pour les recueillir ! Ne vous mo- 
quez-vous pas de moi? 

— Que je meure sans confession, me dit-il 
avec violence, si ce que je vais vous dire n’est 
pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les avez 
en ce moment, j'étais riche, j'étais beau, j’étais 
noble, j'ai commencé par la première des fo- 
lies, par l'amour. J'ai aimé comme l’on n’aime 
plus, jusqu’à me mettre dans un coffre et ris- 
quer d’y être poignardé sans avoir reçu autre 
chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour 
elle me semblait toute une vie. En 1760 je de- 
vins amoureux d’une Vendramini, une femme 
de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des 
plus riches sénateurs, un homme de trente 
ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi 
nous étions innocents comme deux chérubins, 
quand le sposo nous surprit causant d'amour; 
j'étais sans armes, il me manqua, je sautai sur 


lui, je l’étranglai de mes deux mains en lui tor- 
dant le cou comme à un poulet. Je voulus partir 
avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà 
les femmes! Je m'en allai seul, je fus condam- 
né, mes biens furent séquestrés au profit de mes 
héritiers; mais j'avais emporté mes diamants, 
cinq tableaux de Titien roulés, et tout mon or. 
J'allai à Milan, où je ne fus pas inquiété: mon 
affaire n’intéressait point l’État. 

— Une petite observation avant de conti- 
nuer, dit-il après une pause. Que les fantai- 
sies d’une femme influent ou non sur son en- 
fant pendant qu’elle le porte ou quand elle le 
conçoit, il est certain que ma mère eut une pas- 
sion pour l'or pendant sa grossesse. J'ai pour 
l'or une monomanie dont la satisfaction est si 
nécessaire à ma vie que, dans toutes les situa- 
tions où je me suis trouvé, je n’ai jamais été 
sans or sur moi; je manie constamment de l'or; 
jeune, je portais toujours des bijoux et j'avais 
toujours sur moi deux ou trois cents ducats. 


En disant ces mots, il tira deux ducats de sa 
poche et me les montra. 

— Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête 
devant les boutiques de joailliers. Cette passion 
m'a perdu, je suis devenu joueur pour jouer 
de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus friponné, je 
me ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je 
fus pris par la rage de voir Bianca: je revins se- 
crètement à Venise, je la retrouvai, je fus heu- 
reux pendant six mois, caché chez elle, nourri 
par elle. Je pensais délicieusement à finir ain- 
si ma vie. Elle était recherchée par le Provédi- 
teur; celui-ci devina un rival, en Italie on les 
sent: il nous espionna, nous surprit au lit, le 
lâche! Jugez combien vive fut notre lutte: je 
ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette 
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour 
je n'ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu de 
grands plaisirs, j’ai vécu à la cour de Louis XV 
parmi les femmes les plus célèbres; nulle part 
je n’ai trouvé les qualités, les grâces, l'amour 


de ma chère Vénitienne. Le Provéditeur avait 
ses gens, il les appela, le palais fut cerné, enva- 
hi; je me défendis pour pouvoir mourir sous 
les yeux de Bianca qui m'aidait à tuer le Pro- 
véditeur. Jadis cette femme n'avait pas voulu 
s'enfuir avec moi; mais après six mois de bon- 
heur elle voulait mourir de ma mort, et reçut 
plusieurs coups. Pris dans un grand manteau 
que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans 
une gondole et transporté dans un cachot des 
puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien 
le tronçon de mon épée que pour l'avoir il au- 
rait fallu me couper le poing. Par un singu- 
lier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de 
précaution, je cachai ce morceau de fer dans 
un coin, comme s’il pouvait me servir. Je fus 
soigné. Aucune de mes blessures n’était mor- 
telle. À vingt-deux ans, on revient de tout. Je 
devais mourir décapité, je fis le malade afin 
de gagner du temps. Je croyais être dans un 
cachot voisin du canal, mon projet était de 


m'évader en creusant le mur et traversant le 
canal à la nage, au risque de me noyer. Voici 
sur quels raisonnements s’appuyait mon espé- 
rance. Toutes les fois que Le geôlier m'apportait 
à manger, je lisais des indications écrites sur 
les murs, comme: côté du palais, côté du ca- 
nal, côté du souterrain, et je finis par aperce- 
voir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais 
explicable par l’état actuel du palais ducal qui 
n'est pas terminé. Avec le génie que donne le 
désir de recouvrer la liberté, je parvins à dé- 
chiffrer, en tâtant du bout des doigts la super- 
ficie d’une pierre, une inscription arabe par la- 
quelle l’auteur de ce travail avertissait ses suc- 
cesseurs qu'il avait détaché deux pierres de la 
dernière assise, et creusé onze pieds de souter- 
rain. Pour continuer son œuvre, il fallait ré- 
pandre sur le sol même du cachot les parcelles 
de pierre et de mortier produites par le travail 
de lexcavation. Quand même les gardiens ou 
les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la 


construction de l'édifice qui n’exigeait qu’une 
surveillance extérieure, la disposition des puits, 
où l’on descend par quelques marches, per- 
mettait d’exhausser graduellement le sol sans 
que les gardiens s’en aperçussent. Cet immense 
travail avait été superflu, du moins pour celui 
qui l'avait entrepris, car son inachèvement an- 
nonçait la mort de l'inconnu. Pour que son dé- 
vouement ne fût pas à jamais perdu, il fallait 
qu'un prisonnier sût l'arabe; mais j'avais étu- 
dié les langues orientales au couvent des Armé- 
niens. Une phrase écrite derrière la pierre di- 
sait le destin de ce malheureux, mort victime 
de ses immenses richesses, que Venise avait 
[avaient] convoitées et dont elle s'était empa- 
rée. Il me fallut un mois pour arriver à un résul- 
tat. Pendant que je travaillais, et dans les mo- 
ments où la fatigue m'anéantissait, j’entendais 
le son de l’or, je voyais de l’or devant moi, j'étais 
ébloui par des diamants! Oh! attendez. Pen- 
dant une nuit, mon acier émoussé trouva du 


bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou 
dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me rou- 
lais comme un serpent sur le ventre, je me met- 
tais nu pour travailler à la manière des taupes, 
en portant mes mains en avant et me faisant 
de la pierre même un point d’appui. La sur- 
veille du jour où je devais comparaître devant 
mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un 
dernier effort; je perçai le bois, et mon fer ne 
rencontra rien au delà. Jugez de ma surprise 
quand j'appliquai les yeux sur le trou! J'étais 
dans le lambris d’une cave où une faible lu- 
mière me permettait d’apercevoir un monceau 
d’or. Le doge et l’un des Dix étaient dans ce 
caveau, j'entendais leurs voix; leurs discours 
m'apprirent que là était le trésor secret de la Ré- 
publique, les dons des doges, et les réserves du 
butin appelé le denier de Venise, et pris sur le 
produit des expéditions. J'étais sauvé! Quand 
le geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma 
fuite et de partir avec moi en emportant tout ce 


que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas à 
hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour 
le Levant, toutes les précautions furent prises, 
Bianca favorisa les mesures que je dictais à mon 
complice. Pour ne pas donner l'éveil, Bianca 
devait nous rejoindre à Smyrne. En une nuit 
le trou fut agrandi, et nous descendîmes dans 
le trésor secret de Venise. Quelle nuit! J'ai vu 
quatre tonnes pleines d’or. Dans la pièce précé- 
dente, l'argent était également amassé en deux 
tas qui laissaient un chemin au milieu pour tra- 
verser la chambre où les pièces relevées en talus 
garnissaient les murs à cinq pieds de hauteur. 
Je crus que le geôlier deviendrait fou; il chan- 
tait, il sautait, il riait, il gambadait dans l’or; je 
le menaçai de l’étrangler s’il perdait le temps ou 
s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas 
d’abord une table où étaient les diamants. Je me 
jetai dessus assez habilement pour emplir ma 
veste de matelot et les poches de mon panta- 
lon. Mon Dieu! je n’en pris pas le tiers. Sous 


cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai 
à mon compagnon de remplir d’or autant de 
sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant 
observer que c'était la seule manière de n'être 
pas découverts à l'étranger. — Les perles, les bi- 
joux, les diamants nous feraient reconnaître, 
lui dis-je. Quelle que fût notre avidité, nous 
ne pûmes prendre que deux mille livres d’or, 
qui nécessitèrent six voyages à travers la pri- 
son jusqu'à la gondole. La sentinelle à la porte 
d’eau avait été gagnée moyennant un sac de 
dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils 
croyaient servir la République. Au jour, nous 
partimes. Quand nous fûmes en pleine mer, 
et que je me souvins de cette nuit; quand je 
me rappelai les sensations que j'avais éprou- 
vées, que je revis cet immense trésor où, sui- 
vant mes évaluations, je laissais trente millions 
en argent et vingt millions en or, plusieurs mil- 
lions en diamants, perles et rubis, il se fit en 
moi comme un mouvement de folie. J’eus la 


fièvre de l’or. Nous nous fimes débarquer à 
Smyrne, et nous nous embarquâmes aussitôt 
pour la France. Comme nous montions sur le 
bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me 
débarrasser de mon complice. En ce moment 
je ne pensais pas à toute la portée de ce méfait 
du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous 
étions si complétement énervés que nous de- 
meurions hébétés, sans nous rien dire, atten- 
dant que nous fussions en sûreté pour jouir à 
notre aise. Il n’est pas étonnant que la tête ait 
tourné à ce drôle. Vous verrez combien Dieu 
m'a puni. Je ne me crus tranquille qu'après 
avoir vendu les deux tiers de mes diamants à 
Londres et à Amsterdam, et réalisé ma poudre 
d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq 
ans, je me cachai dans Madrid; puis, en 1770, 
je vins à Paris sous un nom espagnol, et me- 
nai le train le plus brillant. Bianca était morte. 
Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais 
d’une fortune de six millions, je fus frappé de 


cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit 
le résultat de mon séjour dans le cachot, de mes 
travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté 
de voir l’or n’emportait pas un abus de la puis- 
sance visuelle qui me prédestinait à perdre les 
yeux. En ce moment, j'aimais une femme à la- 
quelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit 
le secret de mon nom, elle appartenait à une fa- 
mille puissante, j'espérais tout de la faveur que 
m'accordait Louis XV ; javais mis ma confiance 
en cette femme, qui était l’amie de madame du 
Barry; elle me conseilla de consulter un fameux 
oculiste de Londres: mais, après quelques mois 
de séjour dans cette ville, jy fus abandonné par 
cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait dé- 
pouillé de toute ma fortune sans me laisser au- 
cune ressource; car, obligé de cacher mon nom, 
qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne 
pouvais invoquer l'assistance de personne, je 
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée 
par les espions que cette femme avait attachés 


à ma personne. Je vous fais grâce d’aventures 
dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je 
fus forcé d’entrer aux Quinze-Vingts, où cette 
créature me fit admettre après m'avoir tenu 
pendant deux ans à Bicêtre comme fou; je n’ai 
jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et j'étais 
trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de 
perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l'avais 
consulté sur la situation de mon cachot, j'aurais 
pu reconnaître le trésor et retourner à Venise 
quand la république fut anéantie par Napoléon. 
Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise! 
Je retrouverai la porte de la prison, je verrai l'or 
à travers les murailles, je le sentirai sous les eaux 
où il est enfoui; car les événements qui ont ren- 
versé la puissance de Venise sont tels que le se- 
cret de ce trésor a dû mourir avec Vendrami- 
no, le frère de Bianca, un doge, qui, je l’espérais, 
aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adressé des 
notes au premier consul, j'ai proposé un traité 
à l'empereur d'Autriche, tous m'ont éconduit 


comme un fou! Venez, partons pour Venise, 
partons mendiants, nous reviendrons million- 
naires; nous rachèterons mes biens, et vous se- 
rez mon héritier, vous serez prince de Varese. 
Étourdi de cette confidence, qui dans 
mon imagination prenait les proportions d’un 
poème, à l’aspect de cette tête blanchie, et de- 
vant l’eau noire des fossés de la Bastille, eau 
dormante comme celle des canaux de Venise, 
je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute 
que je le jugeais comme tous les autres, avec 
une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui expri- 
ma toute la philosophie du désespoir. Ce récit 
l'avait reporté peut-être à ses heureux jours, à 
Venise: il saisit sa clarinette et joua mélanco- 
liquement une chanson vénitienne, barcarolle 
[barcarole] pour laquelle il retrouva son pre- 
mier talent, son talent de patricien amoureux. 
Ce fut quelque chose comme le Super flumina 
Babylonis. Mes yeux s’emplirent de larmes. Si 
quelques promeneurs attardés vinrent à passer 


le long du boulevard Bourdon, sans doute ils 
s’arrêtèrent pour écouter cette dernière prière 
du banni, le dernier regret d’un nom perdu, au- 
quel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l'or 
reprit bientôt le dessus, et la fatale passion étei- 
gnit cette lueur de jeunesse. 

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, 
éveillé comme en rêve; je m'y promène, les dia- 
mants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle 
que vous le croyez: l'or et les diamants éclairent 
ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car 
mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu! la pu- 
nition du meurtrier a commencé de bien bonne 
heure! Ave Maria... 

Il récita quelques prières que je n’entendis 
pas. 

— Nous irons à Venise, m'écriai-je quand il 
se leva. 

— J'ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le 
visage en feu. 


Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me 
serra la main à la porte des Quinze-Vingts, au 
moment où quelques personnes de la noce re- 
venaient en criant à tue-tête. 

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard. 

— Aussitôt que nous aurons quelque argent. 

— Mais nous pouvons aller à pied, je de- 
manderai l’aumône... Je suis robuste, et l’on est 
jeune quand on voit de l’or devant soi. 

Facino Cane mourut pendant l'hiver après 
avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait 
un catarrhe. 


Paris, mars 1836. 
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